Discorso pronunciato
dall’lllustrissimo Gran Maestro
nel corso de “L’Arte del Coraggio II”

DELLA CORRIDA

Negli anni sessanta mio padre lavorava per almeno nove mesi I'anno tra le tre Americhe,
Singapore e Hong Kong, per poi tornare con una gran valigia ogni volta diversa e la borsa
a mano sempre identica, in pelle di foca nera con una massiccia serratura d’ottone.
Entrambe erano cariche di cose che le dimensioni del mondo, ancora tanto grande, e le
mie, allora cosi piccolo, contribuivano a rendere favolose. Fino a quando non si era
consumato il primo pasto in famiglia, il bagaglio restava chiuso, in modo da far lievitare
I'attesa. Terminata la pastiera, che mamma gli preparava in qualsiasi giorno tornasse a
casa, papa metteva la valigia sul letto non mancando di far notare quanto pesasse e
finalmente I'apriva, estraendo ad uno ad uno regali e souvenir. Non c’€ Natale o
villeggiatura che tengano, & quello il rito dell'infanzia che ricordo con maggiore intensita.
Potevo avere cinque o sei anni quando, tra altre meraviglie, salto fuori un coloratissimo 33
giri della banda della Monumental plaza de toros di Citta del Messico, corredato da un
libriccino in cui una mano molto abile aveva disegnato passi della corrida e famosi toreri.
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Dopo mezzo secolo € rimasto una pietra miliare nel genere, e su Youtube si pud ascoltare
e vederne la copertina, in cui l'artista ha ritratto Manolete mentre completa una media
veronica. Restai presto rapito da paso doble come Esparfia Cani, fiera marcia visionaria, la
struggente Virgen de la Macarena, come ho poichiamato mia figlia, o I'evocativo Cielo
Andaluz. Arrivo poi I'adolescenza e con essa Papa Hemingway, che porto al calor bianco il
mio interesse per i tori. Dovevo comunque attendere la primavera del 1984 per assistere
alla mia prima corrida, in realtd una novillada, nellarena di Las Ventas a Madrid.
Un’emozione all'altezza delle aspettative mi confermo nella fede, e cosi cominciai a
pianificare intere stagioni. Gia a gennaio per aprile affittavo un appartamento a Siviglia e
da febbraio mi procuravo i biglietti per gli eventi taurini della Feria. Due settimane
consecutive in quello che a partire dalla Semana Santa e fino al Lunes de resaca, in cui
nella malinconia delle partenze e del ritorno alla normalita si scioglie la sbornia di vita, € il
centro del mondo, o almeno il momento e il luogo in cui si concentra piu piacere che in
gualsiasi altro. Nato il mio primo figlio, che porta come secondo nome quello di un grande
torero di quegli anni, Espartaco, non ho piu potuto seguire con pari assiduita. Assisto a
corride isolate quando capita I'occasione e talvolta, preso dal guzanillo, il tarlo incurabile di
chi ama los toros, parto in occasione di un singolo cartello particolarmente promettente.
Tra aficionados si parla tanto di tori e toreri che al confronto i tifosi di calcio sembrano
autistici, ma fuori dal’ambiente si preferisce tacere per non scontrarsi con pregiudizi o
informazioni deviate. Innanzitutto la corrida non € uno sport, un gioco, 0 una gara tra uomo
e animale. E’ una tragedia lirica i cui protagonisti sono il toro, impenetrabile messaggero
della natura incontrollata fuori e dentro di noi; il torero, sacerdote e guerriero il cui compito
e affrontare I'imperscrutabile di cui solo lui riesce a cogliere il disegno portando il coraggio
a livello del sublime, ovvero della rivelazione; il Presidente, garante di un ordine tutto
umano che ritualizzando violenza e morte distilla su tutti I'illusione di controllarle; infine il
pubblico, che rende l'arena il tempio di un culto ancestrale esattamente a meta tra
apollineo e dionisiaco. Se il Presidente ha il potere esecutivo, il pubblico ha quello di
giudicare. E’ lui a condannare o sollecitare i riconoscimenti a toro e torero, o portare
guest'ultimo a spalla attraverso la Porta Grande quando ha trionfato. Il circuito degli
spettatori ha una quadruplice natura. C'é un’elite internazionale che si muove nei migliori
alberghi e si ritrova in tutte le grandi occasioni, i singoli o gruppi che seguono determinati
toreri, i curiosi che vogliono averla vista una volta (che sistematicamente e I'ultima) e infine
gli appassionati locali, che tramandandosi da generazioni abitudini e metri di valutazione
conferiscono a ciascuna arena uno stile unico nel reagire alle cose che vi avvengono.
Come vedere la Tosca alla Scala non & come alla Fenice, cosi lo stesso lotto di tori e
toreri genera aspettative diverse secondo la piazza. Del resto la corrida ha parecchio in
comune col melodramma, dove il testo € sempre uguale e I'effetto ogni volta diverso per
via della direzione musicale, della regia, dell’ interpretazione, fattori non riproducibili da un
supporto video per cui solo esserci fisicamente conta.

L'unico luogo dove si conserva I'opera dei grandi toreri € la memoria, capace di rimandare
avanti al rallentatore e per l'intera vita una serie di passi che un freddo cronometro misura
in pochi secondi. Quello che I'aficionado cerca non € una bellezza che rassereni o inquieti,
come nelle arti figurative, né il brivido delle piste o la performance atletica degli stadi, ma il
raro gesto che ferma il cuore e il tempo regalandogli la sensazione di custodire qualcosa
di unico ed eterno, una chiave del mistero primigenio del dialogo tra vita e morte, carne e
spirito. Poiché tale forma d’arte mette apertamente in gioco esistenze e coscienze, €
I'unica interamente governata da leggi dello Stato: attualmente la Ley taurina del 1991 e il
regolamento emanato col regio decreto del 1992. Con rigorosita notarile, la corrida inizia
esattamente in orario ed ogni tempo € scandito con precisione, come € doveroso in
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un’esecuzione capitale. La morte esige rispetto, ed anzi in questo caso limite € essa
stessa rispetto. Forzare pubblicamente un animale a un confronto che non ha cercato
lascerebbe il sapore di un brutale tormento, se non si concludesse necessariamente con
I'esito fatale. Molti diranno che € anche peggio, anzi recentemente una signora si €
lanciata nell’arena per soccorrere il toro gia morente. A suo modo un bel gesto, che pero
ignora la nobilta del paradosso che ha condotto a quel punto e nega la fondamentale
verita su cui si basa tutta la grande arte, ovvero che la condizione naturale del’'uomo € un
labirinto di contraddizioni in cui logica e buone intenzioni non conducono affatto all’'uscita
che promettono. Purtroppo la modernita ha imposto il declassamento del sentimento
eroico per elevare sopra ogni cosa la vita, che nellimmaginazione tradizionale era un
valore che non figurava al vertice. Lo dimostra il fatto che per una decina di migliaia di anni
avevamo considerato nobile sacrificarla per motivi di onore, dignita, patriottismo, giustizia,
libertd, amore familiare etc.

L'arte e la filosofia classica devono buona parte del proprio fascino al criterio con cui
'uomo pagano affrontava il cosmo, gli dei e se stesso: da pari a pari e tutto in una visione
d’'insieme. Omero, Platone, Orazio, consideravano I'uomo nella sua unita. Prendevano
tutto il pacchetto, come del resto i loro contemporanei. Mille anni di pensiero monoteista e
monotematico, che nella raccolta differenziata del nostro passato abbiamo gettato nella
campana con la scritta “materiale medievale, non riciclabile”, hanno lasciato una traccia
profonda. Anima e Corpo, Fede e Ragione, Bene e Male, dalla patristica in poi non si
fatto altro che ricostruire dualisticamente la nostra visione del mondo, installando tra noi
ed esso un filtro deformante: il senso di colpa. In questo settore ci siamo specializzati al
punto da avere ormai qualcosa da rimproverarci praticamente su tutto: da quando avviamo
il motorino a quando cuciniamo una bistecca. Il rifiuto di quella natura complessa, tesa tra
il sublime e I'oscuro, che i classici hanno cantato e in cui oggi stenta a riconoscersi, ha
spinto 'uomo a rinunciare ai rischi dell’autodeterminazione. Dopo la padella del male di
vivere, abbiamo conosciuto la brace ancor piu perniciosa della gioia obbligatoria di vivere.
Ci sono pero situazioni e luoghi completamente estranei all’atarassia del politically correct,
a questo coretto di voci bianche, a questo treno ad una sola classe, a questa platea tutta
bacetti e applausi, a questo corteo senza eroi. Ed eccoci finalmente al punto. Le chiarine
della Plaza de Toros infrangono al primo fiato ogni squallida contraffazione e pongono
I'uomo, il singolo ed ogni singolo, di fronte alle cose che veramente contano. La serieta del
tutto &€ garantita dalla presenza della morte, al cui cospetto anche la retorica delle epigrafi
o dei gesti toreri, che senza di essa cadrebbero entrambe nel ridicolo, acquista una dignita
incontestabile. Parliamone della morte, perché qui essa merita un posto d’onore. Non Si
tratta di una cattiva compagnia ed anzi, non ritornando mai sulle sue decisioni, dimostra
un carattere che puo insegnarci qualcosa. Tacendone, la sentiremmo comunque aggirarsi
tra le righe. Francesco la chiamo sorella e cid ci commuove da settecento anni. Oggi
cerchiamo di parlarne sempre meno, ma nell’arena essa & maestra, € gloria, € il sigillo
definitivo. Senza alcuna cognizione della materia, alcuni vogliono far credere che dli
aficionados siano una feccia sanguinaria che goda della morte in se stessa. Non é affatto
cosi. La morte non é protagonista dello spettacolo: ne € una conseguenza come lo € della
vita. Nascendo, o andando all’arena, la incontreremo certamente, ma non €& Lei che siamo
andati a vedere. Nessuna attivita umana racchiude una carica simbolica ed emotiva pari a
quella della corrida. | suoi piani di lettura sono infiniti. Essa e tragedia, seduzione, fasto,
iniziazione, riscatto, rito, comunione, passione, arte, identificazione. E scandita da una
ritualita cosi solida che lo spettatore trova modo di abbandonare il piano reale e tuffarsi nel
magico. Investito dal simbolo, giunge a una chiara visione dei valori ancestrali del coraggio
e della bellezza e ne partecipa s no all’esaltazione. In astratto ogni cosa € schematizzata
ed avviene allo stesso modo, negli stessi tempi e con identica sequenza. In concreto,



infinite differenze si rivelano nella sensibilita degli spettatori, nell'interpretazione del torero,
nella casta del toro e nel modo imprevedibile in cui tutto cid e molto altro viene
mescolandosi.

Nel toro parla il dio piu antico, che non ebbe sacerdoti e non parldo per mezzo di profeti. Il
suo linguaggio, quello del Cosmo, ci risulta incomprensibile, eppure il torero sa tradurne
qualche parola il cui suono sacro e solenne ci invade. Quale appassionato non ha
avvertito I'urgenza delle lacrime, non si & sentito per un attimo vivo come la vita stessa, nel
tributare al torero e al toro un meritato trionfo? Le forze in gioco giungono ad un livello
devastante. Talvolta il torero, rapito, si trasfigura in un desplante carico d’orgoglio.
Solenne come un albero, si avvita verso il cielo come I'Assunta del Tintoretto ai Frari.
Allora I'energia della folla dilava lungo le gradinate finché il torero la riassorbe dall’arena
per restituirla in un gesto lento e grave come quello delle nuvole, in un’espressione
estrema da cui scoccano folgori di fierezza. Nella corrida tutto e virile, piu che maschile.
Ecco perché molte sono le donne che la capiscono e la amano, ammesso che questi due
aspetti divisibili. Ogni spettacolo tende a suscitare un’emozione attraverso
'immedesimazione. Nell'arena tale meccanismo e cosi potente che non possiamo limitarci
a dire che la corrida sia lo spettacolo piu grande, ma addirittura I'unico, o almeno l'ultimo
rimasto. Cominciamo dalla puntualita. Nell'arena, il paseo entra con precisione
sovrannaturale. Solo qui, dove si rispetta veramente 'uomo, si rispetta in lui anche lo
spettatore. Se avete pagato per uno spettacolo che inizi alle diciotto, & alle diciotto in
punto che lo vedrete cominciare. Chi c’'e, c’é. Non & cosa da poco e dimostra sin dall’inizio
che si fa sul serio, non ci si sta a baloccare con cosucce da stiracchiare prima o dopo,
tanto fa lo stesso. Non ci sono scuse per chi sbaglia, né bis per chi trionfa. Il tempo della
corrida é l'attimo. Non si ripara agli errori, né c’e indulgenza per la mistificazione. L'amore
per la verita umana della vita vissuta e quello per la corrida vanno spesso insieme. Ernest
Hemingway, che fu gran conoscitore delluna e dell’altra, al momento di introdurre
I'argomento scrisse che la corrida si pud comprendere, ma non giustificare. Chi non sente
il bisogno di giustificare tutto, o non tutto con lo stesso metro, & sulla via per
comprenderla. Dichiararsi dalla parte delle vittime, in questo caso del toro, € un sistema
facile per avere ragione, sicché a noi aficionados non resta che il torto. Ci sta bene,
perché amando la Bellezza noi Cavalieri vogliamo difenderla ovunque si trovi, ed essa e
Spesso nei posti piu scomodi.



Montecosaro, ottobre 2016
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